近日，也曾与黄仁勋和等好意思国知名科技企业巨头对谈的好意思国顶流科技博主Lex Fridman，霎时现身中国陕西的乡村，还恳求一位卡车司机捎他一段。这段让东谈主感到无意的再会，在被卡车司机拍下并发到网上后，迅速在国表里的收集上引起热议。
三东谈主的合影（图/抖音）
其中，有一种声息，引起了纯厚哥的提神：为什么这个好意思国博主来中国旅游，要选拔搭便车，而不是乘坐更便利的高铁呢？
如下图所示，一位名叫Jackson Hinkle的好意思国博主就提议了这样的问题，称中国的高铁那么阐扬，价钱又超越低廉，不解白为什么Fridman却要选拔搭便车。
有博主发问：不解白为什么Fridman要选拔搭便车
这一问题还在一些生活在中国的番邦网友那里产生了共识。在中国生活了14年的番邦网民坎布尔（Evrim Kanbur）就认为，中国并莫得好意思国那种搭便车的文化，放着中国便利的大众交通不坐而去搭便车，会给中国老庶民变成困扰、添辛勤。
图为网友发文截图
不外，一些中国网民在看到Fridman在中国搭便车旅游的视频后，认为他的这段行程不仅能反馈出中国东谈主民的好客，也证据中国的社会开放安全，是以智商让他这样一个科技博主也能舒适在中国的乡间旅游。
有中国网友给出修起
其实，Fridman曾在他的账号上发帖施展过他为何会选拔在中国的乡间搭便车旅游，称这样能更好地踏实遍及东谈主。而在这番旅行限定时，他又在另一则帖文中默示，他被每一个东谈主的温顺深深感动并深受启发。
Fridman曾在他的账号上发帖施展过他为何会选拔在中国的乡间搭便车旅游
他在中国的一位“向导”，亦然促使他选拔搭便车的另一个原因。此东谈主是一个在外洋相似有不少粉丝的英国旅游博主，名叫Mike Okay。在陕西那位卡车司机拍摄的视频中，Mike也出当今了镜头里，和Fridman一起在跟这位司机疏导和聊天。
纯厚哥检索发现，Mike Okay在他以往的旅游视频中也很可爱通过搭便车的方式在不同国度旅行。而且他不啻一次来过中国。他以致也曾通过这样的旅行方式，从中国新疆一齐前去北京，并用镜头纪录下了沿路中国东谈主民的朴实和勤奋，以及中国各地各具特色的文化——天然还有极佳的顺序。他那期视频的标题是：这是西方媒体不会告诉你的中国。
Mike Okay拍摄的视频封面截图
不少国外的网友也很招供他的这种旅游模式，认为这给他们呈现了一个更全面真实立体的中国。
天然，莫得谁能抵抗中国如斯便利的高铁。一位名叫Matt White的好意思国AI大众的帖文就自大，Fridman与他一起乘坐了中国的高铁。而在Mike之前的节目中，他相似纪录下了我方乘坐高铁的画面。
Fridman与Mike王人乘坐过中国的高铁
（纯厚哥）
蔓延阅读
一个在中国生活近20年的以色列东谈主，和一个自幼学习中文的法国年青东谈主，决定在2026岁首发起一场公路冒险。他们想要找到一位中国脉地的出租车司机，带着他们从海南起程，打车前去黑龙江。
在他们阅历十屡次拒却后，39岁的海南东谈主罗海坚接下了这个荒诞的订单。拿着3万元来往车资，他生平第一次跨过海峡，开车一齐北上，花4天3夜，抵达了位于黑龙江哈尔滨市的“冰雪大世界”。
这是三个国别、行状、经济要求、文化布景迥然不同的东谈主。以色列东谈主高佑念念是毕业于北大的商东谈主后代，运营着千万粉丝量级的自媒体账号；法国后生萧闱鸿的父母王人是讼师，家住在能望见巴黎铁塔的大平层里；而司机罗海坚从初中就开动辍学打工，无时无刻地开夜班出租守护全家生计，从没见过下雪。
（左起）高佑念念、罗海坚、萧闱鸿三东谈主一起去到哈尔滨冰雪大世界 受访者供图
但旅行将东谈主与东谈主之间的规模一霎地磨平。路径中，他们共同念念念家东谈主，在凉爽时分享衣物，分享相互可爱的音乐，交替着开车相互裁减背负。抵达哈尔滨时，他们在冰面上拥抱旋转。旅程限定后，他们仍然邀请对方参与相互的生活。
穿越中国，从最南端的热带海岛到最北端的冰城，这不算很簇新的事。但在罗海坚的车里，在浓缩的期间与空间中，一种内在的扩容，随着3900多公里的里程悄然发生——
“的哥”罗海坚走出了他从没离开过的海南岛，第一次见到了东谈主民币上的阳朔山水，骑车吹过天安门前的风，盛开了我方的世界。而两个番邦东谈主就此跟一位中国下层的服务者开拓了友谊，并因此愈加深入地去意识了真实的中国。在当下这个充满警惕与割裂的世界，他们悲惨地相见并老友，如同水与油，虽规模分明，却又和睦地包裹在一起。
荒诞的订单
2026年1月19日傍晚，在海口北部海滨沿线的世纪公园，高佑念念和萧闱鸿一共阅历了12次来自出租车司机的拒却。
距离中国马年春节还有不到一个月，海南尚未插足旅游旺季，搭客不算太多，但依然有多数出租车像候鸟一样活着纪公园恭候。司机们王人心照不宣：在网约车平台竞争厉害的生计近况下，只须车站、机场和景区，最可能接到线下单。关联词，濒临高佑念念和萧闱鸿奉上门的订单，大众王人说，去不了。
被拒却应该与他们的番邦东谈主表情无关。以色列东谈主高佑念念仍是在中国待了近20年之久，从北京大学毕业以后，他去过中国的每一个省份，他创办的自媒体账号“歪果仁盘考协会”通过万般跨文化栏目看中国社会，这让他以致比不少腹地东谈主王人更熟练这个国度。法国年青东谈主萧闱鸿诚然有着卷曲的头发和白皮肤，但和高佑念念一样说着一口流利的中文，与腹地司机交流毫无阻遏。
高佑念念和萧闱鸿
这应该也与他们开出的用度无关。在网约车平台下单的时候，高佑念念预支了平台估算的1.2万元东谈主民币，况且追加了单程3000元的用度，来往所有3万元车资。要知谈，在海口，一个传统出租车司机每天跑十个小时，无休地跑足半年，扣除给租车公司的月佣金，未必赚得回这笔钱。
但被拒却一定与他们的规划地斟酌——他们想从海口打车穿越中国，前去哈尔滨“冰雪大世界”。从海南省海口市到黑龙江省哈尔滨市，驾车需要3900多公里。这个距离足以来往海口市南北30多遍，足以沿着海南环岛驾驶近4圈。
当日午后，高佑念念在打车平台上付款后，仅3分钟就有一个司机接单。但在听到规划地果真是哈尔滨后，司机审定拒却了他们。一系数这个词下昼，他们连续被拒却。有东谈主以为哈尔滨太冷，有东谈主难以置信，不知谈这两个番邦东谈主到底想要干什么。
其中有个司机不错用英文与他们交流，他一度让高佑念念感到怡悦——要是是他就好了。可惜，那位戴眼镜、穿衬衫的司机也拒却他们了，他的事理也很不详：我方开的是电车，根柢无法相沿短期内3900公里的长程。高佑念念向当地出租车司机探询过，在今天的海口，90%以上的出租车、网约车王人是电车。这进一步压缩了他们被接载的概率。
被拒却的高佑念念 截图自：@歪果仁盘考协会
他们给我方留了两天的期间窗口，要是第二天晚上还找不到原意接单的司机，就祛除这个规划。
但阿谁东谈主照旧出现了。
下昼6点，出租车司机罗海坚刚出车，准备开启他这十几年如一日的晚班之夜，他频繁从傍晚6点开到次日凌晨5点。刚送完这天的第一位乘客，他就接到了去“冰雪大世界”这个大单。
在平台上第一眼看见规划地时，罗海坚的第一反应是“搞错了”。梗概是乘客搞错了，梗概是平台搞错了，但不管怎么，他想先去，把错的搞对了，不就好了。
罗海坚和高佑念念、萧闱鸿第一次碰头 受访者供图
路上，他将订单截图发到一又友圈，配文：“终于握到大了，我得去买衣服买面包通俗面买上羽绒服吧。”这个时候，他对我方照旧开打趣的心态。
20分钟后，罗海坚把车停在了两个番邦东谈主眼前。两东谈主个子王人很高，一个很年青，另一个相对进修，留着褐色的胡子。年青的阿谁径自进了后座，留胡子的阿谁则坐到了副驾。后者让罗海坚把车靠边停一下，他得叙述一下我方的规划。
他说，他们要去冰雪大世界，即是黑龙江阿谁冰雪大世界。他们规划从广东徐闻起程，递次路过广西桂林、湖南岳阳、河南开封、北京、辽宁沈阳等地，最终在第七天之前抵达黑龙江哈尔滨。
留胡子的男东谈主是高佑念念。他问罗海坚，有莫得去过东北？有莫得看过雪？罗海坚摇摇头，王人莫得。但他顷然说：“没去过，有导航，怕什么？”
高佑念念用了两个很考中的词语来描写见到罗海坚的第一印象：“朴素”和“含蓄”。那是你在中国南边任何一个小城市王人可能遭受的中年男东谈主，相貌黢黑，个头不高，遍及话不太尺度，偶尔会平翘舌音不分。
“他说咱们疯了。然后他就来了，他想望望咱们是干吗的。”
罗海坚准备起程 截图自：@歪果仁盘考协会
今日晚上8点，在海口琼山区一家焖面馆打工的女东谈主阿梅拨通了“110”。这是她40年东谈主生中第一次报警，她恳求警员到口岸去，拦下我方的丈夫，一个39岁的出租车司机。他宝石要去哈尔滨，说什么也拦不住。
一个多小时前，阿梅接到丈夫罗海坚的电话，说我方接到一个去“冰雪大世界”的大单，或然要出趟远门，七天后回来。阿梅知谈哈尔滨，东北，黑龙江，一个“比天还远”的场所。
会不会遭受了骗子？阿梅速即斟酌罗海坚的大姐，两个女东谈主的第一反应王人是这个。活了近40年，罗海坚连海南岛王人没出过。在阿梅印象里，他开过最远的场所，是300公里外的三亚。晚上8点，距离他这天出车才两个小时，足以让他接下一个这样荒诞的订单吗？阿梅意识的罗海坚，不是这样一个荒诞的东谈主。她与大姐想过最坏的可能，是罗海坚也许会被卖去缅北。乘客照旧番邦东谈主，一切王人充满了生分与不笃定性，“快过年了，骗子太多了”。
报警前，阿梅连续用电话和微信“轰炸”罗海坚，企图羁系他接下这一单。但男东谈主似乎仍是下定了决心，不胜其扰之下，他把老婆拉黑了。
接到警员打来的电话时，罗海坚正站在东谈主生第一次离岛的琼州海峡轮渡上，混着夜晚的海风，听着电话里的移交：不管去那处，要随时与家东谈主保持斟酌，别让她们惦记。罗海坚连连搭理，挂了电话后，他把老婆从黑名单里拉出来，又在微信里将1万多元预支的车资转给家东谈主。真金白银成为一颗定心丸，让大姐和老婆不再完全将这个荒诞的订单和骗局斟酌起来。
仍是晚上10点过了，黑漆漆的海峡对岸，即是近在目前，他却从未去过的大陆，广东徐闻。
两个世界
从中国最南端的省份驱车到最北部的省份，这是一个早在2019年就缔造于高佑念念头脑里的规划。疫情暴发后，它与他的其他好几个拍摄规齐整起被动中断了。直到2026年1月，高佑念念的法国一又友萧闱鸿来到中国短期旅行。这个26岁的年青东谈主告诉高佑念念，我方有好多想去的场所，比如阳朔山水、湖南张家界、黄河，它们组成了萧闱鸿对中国的设想。
有莫得可能打车把这些场所完全过程？一个荒诞行动的泉源，时时王人需要这样一种径直的酷爱。高佑念念想：“谁原意一下子接那么大的单据，我会很佩服这个东谈主。”
起程前，高佑念念与萧闱鸿随着罗海坚回到了海口的出租屋内，取路上要用的衣物。另外，为了应酬资料，国产精品罗海坚还得将开出租用的电车换成我方的油车，那是一辆2019年购买的二手东风日产，手动挡，价值3.3万元。
罗海坚的家在一栋自建房楼上，800元月房钱，一室一厅。房间的衣柜内部仅有寥寥几件罗海坚的衣物。对一个从未离开过海南岛的住户来说，几件短袖和短裤，就不错应酬大部分季节。由于从未出过远门，罗海坚也莫得行李箱，只须一只玄色的小包。秋衣、毛衣、棉衣，统统莫得，更别说羽绒服。
三天后，罗海坚穿上了东谈主生中第一件羽绒服，高佑念念给他的。高佑念念还给他买了一条5公分厚的棉裤、一顶能盖住耳朵的夹绒雷锋帽。于今，这些装备连带着高佑念念送的白色行李箱一起，搁在罗海坚出租屋的边际。
罗海坚戴着高佑念念送的夹绒雷锋帽 南风窗 肖瑶 摄
筹办路子上沿路的每一个城市和地标，高佑念念王人去过。对他而言，“Nothing was surprising to me（没什么能让我感到惊喜）”。真实让他感到诧异的，是罗海坚对外面世界的生分进度。
作为一个中国东谈主，罗海坚不知谈长江和黄河，不知谈哈尔滨在哪个方针，也不知谈长城在那处。他知谈北京，也知谈北京有个天安门，但他不知谈“王人门”这个词是什么道理。这位勤勤恳恳的司机以家庭为生活轴心伸开半生，在拿到此行第一笔报酬时，他脑海里第一期间浮现的心愿是，回闾阎过春节。因为收入情况不好，前一年的新年到来时，他没能返乡。
从海口开出去5个多小时，次日凌晨4点过，三东谈主抵达了广西桂林阳朔。在这里，冬天的嗅觉降终末。
诚然属于亚热带季风欢畅区，但1月的桂林气温仍是降到了10度以下，这对习气了20度冬天的罗海坚而言，有些难以隐忍。他穿上了秋衣秋裤，此时，倦意也追随着寒意悄然来袭，平时这个点，恰是他收车回家寝息的日子。
一个突发景象却卷走了他的困乏。在一条偏僻的公路上，车的变速箱忽然坏掉了。他们将车拉去了最近的修车厂，花了1500元维修费。罗海坚一开，引擎照旧有问题。于是，他们当场租了另一辆贵州车牌的哈弗自动挡轿车，策画接续前进。
因为这一插曲，三东谈主在阳朔多迟延了几个小时。
漓江边上，高佑念念指着对面的远山近水告诉罗海坚，这是“20元东谈主民币”上的画面。罗海坚睁大了眼睛，他没别传过，更没见过。高佑念念又拿出“1元东谈主民币”，告诉他，这上头是杭州西湖。罗海坚也迷茫若失。
三东谈主在阳朔和“20元东谈主民币”合照 受访者供图
活了快40年，罗海坚从没到过北纬20°以上的场所。在海南跑出租12年，车内的乘客来自四山五岳，桂林山水、杭州西湖，这些罗海坚王人在乘客口悦耳见过，但也只像涌进短促车厢的炎风，停留数秒后蓦地消散。
他讷然望着雾中的远山，心中开动败走漏傀怍的心境。令东谈主难以置信的山水，他独自不雅赏了，却不曾带家东谈主一睹。他的眼睛变得湿润，正用手去抹。
而高佑念念和萧闱鸿对罗海坚的眼泪完全猝不足防。“咱们也莫得说什么，只是松驰问一下，他以为这个气象何如样。他忽然就开动哭，咱们果真没预料，咱们两个也不知谈何如反应。”萧闱鸿说。
罗海坚用了“傀怍”这个词，萧闱鸿难以贯通。在他的文化和语言体系里，“傀怍（compunction）”是个进度很重的词语，“他（罗海坚）说我方是在不合的期间不合的场所出身的”。
身为一个养家活口的中年男东谈主，罗海坚不谨记我方上一次掉泪是什么时候了，但一定与已故的父母斟酌。20岁那年，他的父母在4个月内接踵病逝。之后的20年，逢年过节，尤其是在一又友圈刷到别东谈主的全家福，他王人会忍不住因念念念父母而缄默啼哭，“但王人是安安静静的，莫得让东谈主看见的”。
罗海坚说完“我方也很傀怍的”后缄默啼哭 截图自：@歪果仁盘考协会
他出身于海南琼海市西南部一个5000多常住东谈主口的村落，有2个哥哥和2个姐姐。罗海坚和哥哥姐姐们一样，只念到月朔，15岁就出来打工，干过搬运工、货车司机，进过厂，给海螺、贝壳玩物抛光。2014年，授室生子后，罗海坚开动随着在海口开出租车的大姐跑出租，一跑即是12年。这是个多劳多赚的活儿，但不管赚几许，每个月王人要交给租车公司5000元佣金。疫情前，这个数字是8000元。
父母弃世那年，罗海坚仍是离家打工有些年头了。那时，他正在琼海一家餐厅作念搬运工，每天把海鲜等食品搬上车，连气儿干十几个小时，每次搬运大几十斤。
那年，以色列少年高佑念念行将跟从父母搬去中国香港。次年，2008年北京奥运会的时候，高佑念念插足香港一所国际中学就读。五年后，日韩在线精品一区在父亲的饱读舞下，他决心备考北京大学。考了两年，最终，他成为中学母校建校以来唯独一个到北京上大学的毕业生。
高佑念念考上北大第二年，罗海坚的第二个女儿出身。他愈发拚命地收获，晚上单价高些，他便跑夜车，比其他司机平均多干3到4个小时。海口的夜生活丰富，罗海坚常在酒吧接客，有宾客吐到他车上，不仅不抵偿，还不给车资，扒了车门就跑。罗海坚尽量不与东谈主起突破，他是家里的主心骨，少赚几块总比伤了、残了要好。
罗海坚的第二个女儿年满1岁那年，高佑念念作念了两件事。第一件，是参加了一档名叫《世界后生说》的脱口秀节目。第二件事，是跟几个一又友一起创建了我方的自媒体团队，并在年底完成了第一期在街头采访番邦东谈主的节目。从这年起，他开动小驰名气。
一个奉公称职，描写我方为“面朝黄土背朝天”的中国父亲，一个光鲜提神、出路无量的“富二代”番邦后生。何如看，王人不像有杂乱的东谈主。
可十年后，他们坐在一辆五座轿车的短促空间里，穿越中国西南部的山水，正执政着冰天雪地的哈尔滨驶去。
一齐向北
罗海坚的眼泪，使阳朔成为三个东谈主关连的回荡点。
高佑念念和萧闱鸿不谋而合地感受到，在他们眼前哭过以后，罗海坚身上的变化发生了。萧闱鸿说，在掉眼泪“只是30分钟”事后，罗海坚就“手舞足蹈”地上了几节台阶，一个蹒跚，回及其来冲两东谈主捧腹大笑。这是他此前从未展现过的一面。而高佑念念把罗海坚的变化施展为他“毕竟脸王人丢过了”，男性之间相互表示脆弱，将成为他们心境的泉源，这个律例国际通用。
在距离湖南岳阳还有三个多小时车程的深夜，车窗外忽然飘起了细碎的雪花。这是罗海坚东谈主生中第一次看见雪，他鲁莽地叫起来：“下xiě了，啊哈！”后座的萧闱鸿笑着立异他：“罗师父，是下‘xuě’不是‘xiě’啊！”
在岳阳的雪地里，萧闱鸿用树枝教罗海坚写我方名字的繁体字。罗海坚学不进去，跳着、笑着，握着雪花抛向空中。他从一个丈夫、一位父亲的脚色中抽身而出，仿佛从头变成了小孩。
罗海坚和萧闱鸿 截图自：@歪果仁盘考协会
罗海坚不谨记那座城市的名字叫岳阳。他只谨记他们在一座“后羿”的雕镂前停留，但他也说不准后羿的名字，只谨记对于阿谁东谈主的故事：天上正本有十个太阳，那东谈主射下来九个，变成了当今的一个。那是位于洞庭湖畔巴陵广场的“后羿斩巴蛇”泥像。巴蛇是《山海经》中一条宏大的恶蛇，天帝派后羿前去射杀巴蛇，被后羿斩为两段的蛇的尸体变成了一座山丘，成了当今的巴陵。
三东谈主接续北上，在暮夜里跨过黄河，抵达河南开封。萧闱鸿向罗海坚先容，这里是八朝古王人，中国五千多年历史在这儿流淌。穿过开封的黄河，则是中国的母亲河，五千年文雅便泉源于此，中中文雅生生抑制，从未断流。
罗海坚低下了头，缄默说：“我一个中国东谈主王人不知谈的，你一个法国东谈主王人知谈。”
但顷然，他欢快起来，“我女儿畴昔会懂的”。
萧闱鸿对中国历史和文化的了解，简直全部来自自学。13岁那年，因为电影《007：大破天幕杀机》（Skyfall）里的上海景不雅，他开动对中国产生风趣。从那时起，他荒诞学习我方能斗殴到的系数中国历史，如今，他不错熟练读写大部分简繁体汉字。在他那能望见巴黎塔的家中，萧闱鸿把我方的房间用中国汉字、乐器、海报，布置得满满当当。
萧闱鸿和他房间的部分讳饰 截图自：@萧闱鸿Nathan
萧闱鸿与罗海坚的文化环境形成了某种镜像。前者出身于巴黎一个尺度的法国东谈主家庭，在一个很不“中国”的环境里，选拔了我方想要怜爱和追随的文化。罗海坚成长在一个只须中国东谈主的环境里，却莫得深度了解我方国度文化的契机和选拔。
只是因为怜爱，就不错去作念一件事，而且作念得如斯透顶、充分。这是罗海坚设想不到的东谈主生。
萧闱鸿谨慎买每天早上的早餐，首先，罗海坚不会主动提议吃早餐，也不会抒发我方想吃什么。为了让他舒适接收，萧闱鸿便径自去敲驾驶座的窗户，用俏皮的口吻问：“Hi，好意思女，今天早餐吃什么？”“好意思女”是一种幽默，在法国的文化里，主动为东谈主买早餐是一种名流行动，而对象频繁王人是女性。
罗海坚首先会拒却，“无用，无用”，但阳朔事后，他冉冉欢然接收。诚然，他照旧不会主动说我方想要的食品和口味，然则会说，“不错、不错，王人不错”。
这是萧闱鸿学到的中国东谈主的特色，“他们说不要，但下一次我照旧会去买的”。
一齐上，萧闱鸿和高佑念念总感到饿，他们去买东西的时候，罗海坚从不吭声，他们会顺遂给罗海坚带一份，像是玉米、包子、鸭腿等小零食。冉冉地，罗海坚不再说“不要”，而是说“谢谢”。
再其后，罗海坚夜里饿了，会主动让高佑念念给我方点外卖。
三东谈主之间领先爱憎分明的规模，随着凉爽的深远，反而正在消融。罗海坚也开动名称萧闱鸿为“好意思女”，他有我方内心的界说：阿谁漂亮的，总在后排寝息、吃东西的东谈主。
三东谈主之间的规模在逐渐消融 受访者供图
筹办路子上的系数地点，罗海坚唯独深远向往的，是北京天安门。他从小就想亲眼望望城楼前的主席像。可由于许多年不在北京常住，高佑念念不知谈的是，如今的天安门和故宫需要提前许多天预约。他们抵达的时候，那几天王人约满了。
他们也弗成将我方的车开进二环内，只好从头打了一辆出租车。抵达长安街隔邻后，三东谈主扫了三辆自行车，从东谈主行谈外驶过，罗海坚急忙看了一眼天安门。
在高佑念念看来，没能带罗海坚好悦目看天安门和故宫，是这趟旅程最大的缺憾。但罗海坚却深感缓和，他同北京的出租车师父唠起了嗑，得知他们的收入差距莫得设想中那么大。原来，连北京的出租车师父王人需要交给租车公司崇高的佣金，原来，世界的出租车，王人在网约车的竞争压力下艰巨求存。
他对外面的世界冉冉盛开了出东谈主料想的领悟。比如，1月24日下昼3点，他们终于抵达哈尔滨的时候，罗海坚本以为，在零下20度的天气里，车会因为大地铺满雪而难以行走，但真实跻身哈尔滨城市的谈路上时他才发现，在朔方，路面积雪是会被专门计帐的，车行驶起来莫得任何贫瘠。
萧闱鸿、罗海坚、高佑念念在北京故宫 受访者供图
从19日到24日，罗海坚每天王人会发7—9条一又友圈，区别定位在广西梧州、桂林阳朔、湖南岳阳、北京天安门、沈阳、哈尔滨中央大街。23日，罗海坚在一又友圈里发：“终于到瑰丽的沈阳。几许度？零下14度。哦，海南东谈主可不敢想啊，呱呱呱。”
罗海坚不是个很爱发一又友圈的东谈主。起程前三天，他发布了靠在床上的一张自拍，配文是“成年东谈主的生活，芜俚日子里的回击，突出是这两年里太多回击”，加上5个哭脸。相片里他表情窘况。
但这样一个承受着生活重压的中年男东谈主，在最终抵达冰雪大世界的那一刻，忍不住尖声叫起来，一面驰骋畴昔，抱住比我方高好几个头的高佑念念。
在高佑念念眼里，罗海坚与起程时的“含蓄”判若两东谈主，这是因为身上的担子被一霎卸下。“他无用职责了，他霎时无用谈判任何资产的问题，他把这3万块钱王人挣了。他完成了。”
在区别前的铁锅炖饭铺，高佑念念和萧闱鸿暗暗将一齐所到之处拍摄的相片洗了出来，裱入相框，行为礼物送给了罗海坚。为了装这些相片和专门为罗海坚准备的各地特产，高佑念念还买了一只新的行李箱。
旅程行将限定，高佑念念和萧闱鸿在饭铺为罗海坚奉上相片和特产惊喜 受访者供图
高佑念念告诉我，从这个时候开动，他与罗海坚才成为了“真实的一又友”。他们开动以东谈主与东谈主之间身份对等的方式买卖，而不再是雇佣者和服务者的关连。
罗海坚展示相片和行李箱 南风窗 肖瑶 摄
包裹着，又分离的
哈尔滨临别前，罗海坚心有不舍，于是他主动向高佑念念和萧闱鸿发出邀请，让他们去他的闾阎过年。2026年2月16日，乙巳蛇年的除夜，三东谈主再次碰头了，以一又友的花式。
过往每一年春节，高佑念念要么独自渡过，要么回想与家东谈主集结。萧闱鸿更渴慕能与家东谈主、爱东谈主真实地过一次春节。他渴慕收发红包、贴对子、吃除夕饭……但在他的法国度中，只须他热衷于过农历春节。2026年的春节降临前，萧闱鸿正待在上海，随着打工东谈主陆续返乡，他嗅觉这座城市“简直没东谈主了”。但他终于有契机在中国渡过一个真实的新年。
高佑念念与萧闱鸿从机场出来，罗海坚仍是在等着他们了。照旧那辆熟练的铺满藤椅坐垫的车，两双木底板东谈主字拖，一下子，他们从冬天插足了夏天，插足了罗海坚的世界。
罗海坚的闾阎在距离海口1个多小时车程的下朗村，那是个常住东谈主口5000多的村落，简直系数这个词村子的东谈主王人姓罗。他们参与了村里的节日生活，也意识了罗海坚的家东谈主。
罗海坚的家 南风窗 肖瑶 摄
最让萧闱鸿印象深刻的是罗海坚的大姐。他对罗海坚大姐的设想，源于1月19日起程那天，有30分钟期间，萧闱鸿和罗海坚单独待在车里。那时，罗海坚的大姐正在电话里荒诞劝他不要去哈尔滨，萧闱鸿听着他们用海南边言吵架，“突出高声”。那时，萧闱鸿以为，罗海坚全家王人是会这样高声语言的东谈主。
可真实到了罗海坚家里，他见到的大姐却是一位和睦的女性。刚进屋，大姐就拉着他和高佑念念，开动诉说当年父母弃世后伯仲姐妹呴湿濡沫的艰辛，还会提到在最难的时候，邻居怎么借款帮她渡过难关。
他们还意识了罗海坚的老婆阿梅，那位在电话里头惦记丈夫被骗去缅甸的女性。通过阿梅，能够勉强出一个愈加齐全的罗海坚，也能够匡助高佑念念和萧闱鸿意识一个愈加真实的中国农村家庭。
罗海坚一家四口 南风窗 肖瑶 摄
阿梅比罗海坚年长一岁，意识罗海坚的时候，阿梅刚从东莞回来。她在东莞作念了6年厂工，到了24岁，母亲喊她回来授室。很快，在一次姐妹约会的KTV里，她意识了罗海坚。一年后，两东谈主授室了。他们是“解放恋爱”，相互王人是对方的初恋。
直到授室今日，阿梅才知谈罗海坚的父母早已弃世。此前，他一直用“旅游”来代称。授室时，罗海坚将2000元彩礼交给阿梅的父母，阿梅爸爸宝石退还给了半子。
从恋爱、授室、生子，于今14年，阿梅意识的罗海坚，简直把系数期间王人拿来收获。有段期间，他不仅开出租，也跑货车，白昼拉货出远门，十来个小时回来，晚上接着出去跑出租。其后孩子们出身，罗海坚愈加拚命收获，晚出早归，即便一家四口住在一间不足30平米的一室一厅内，罗海坚也很少有期间与妻儿相处。多年的作息饮食不礼貌，还让他患上了胃病。阿梅谨记，有一次，罗海坚疼得流眼泪，但他不肯意去病院作念胃镜，不晓得是怕痛照旧怕费钱。
这样的生活诚然贫瘠，照旧招来了高佑念念的珍摄。“他有爱他的老婆，两个孩子，他的家东谈主和爱东谈主王人在身边。”诚然生活冗忙，但只须回到家，他好像就什么王人不怕了。“可我我方离家东谈主很远。”这十年来，高佑念念偶尔会在舒畅时回家，但回一次家需要花去至少10个小时在路上。大多数念念念家东谈主的时候，他只可与他们打电话。
罗海坚寄给高佑念念的海南特产 南风窗 肖瑶 摄
事实上，高佑念念儿时成长的环境与下朗村有相似之处。那是一个“很小很小的城市”，东谈主口不到1万东谈主，邻里王人相互意识。直到13岁那年，高佑念念被动告别惬意的环境和熟练的一又友，跟从父母来到“很生分、荒诞的香港”，一个面积相似很小，但东谈主口多出几百倍的城市。
在香港，高佑念念并莫得学会真实的中文。他念的是国际中学，周遭环境里每个东谈主王人讲英文，食品、文娱，也王人是西法的。
也许是父亲职责变动的客不雅影响，也许是出于对中国特有的经济体制的酷爱，总之，高佑念念成为了别称北京的大学生。也曾为了学习中文，他让我方所处的环境，全部变成中文的。他把手机软件的语言系统全部变调，主动去听中文讲座，看《奋发》这样的电视剧学习白话对话，只结交中国一又友。恰是他过往所作念的并吞另一个文化的勤苦，把他送到了下朗村。
不才朗村渡过的新年比在上海丰富太多。三东谈主一起去草丛里握鸡，一起泛舟至河心，一跃而下体验野泳，也一起拿着高高的签子摘椰子。这些东西对萧闱鸿而言很新奇，对高佑念念而言倒是不生分。但对两东谈主而言共同的畸形之处在于，这是他们第一次真实道理上，被邀请插足一个中国大众庭渡过春节。
高佑念念和萧闱鸿来到罗海坚所在的村子里过年 截图自：@歪果仁盘考协会
为了理睬两位宾客，前一天，罗海坚有益去买了新的木床，还买了一张新的餐桌。要是不是高佑念念和萧闱鸿，罗海坚本年本莫得策画回家过年。过年要费钱，但他畴昔这一年简直没赚到什么钱。
阿梅谨记，诚然只住了一天，但两个番邦东谈主融入当地农村生活的速率超越快。在家里，高佑念念“穿戴裤衩就跑楼上去了”。萧闱鸿也穿上了短裤和东谈主字拖，他打视频电话给母亲，母亲默示不可念念议。在他们的故乡法国，穿膝盖以上的裤衩是很悲惨的。
一个月后，罗海坚把村子里“最寥落的东西”带去了上海——花生油、芒果、我方摘的椰子、两只母鸡和一只阉（公）鸡。
那是3月初，罗海坚39岁的诞辰前夜，高佑念念邀请他全家去上海过周末。他们先去了上海最高的露天景不雅台，第一次看了京剧扮演，第一次吃了盘子里会冒白雾的西餐，还带两个孩子去了复旦大学参不雅。一个月后，罗海坚的大女儿告诉我，他的期望大学即是复旦。因为除了复旦之外，他从没走进过其他大学校园。
“公路片”限定了，心境果决奠定，但生活还要接续滔滔上前。
对罗海坚而言，这场无意的发生令东谈主鲁莽，但也混合了几分敬畏。他在抖音账号里直播的时候，会拍我方走向黄色出租车、盛开驾驶座的门坐进去的画面，然后他会对大众说：“罗师父还在开车啊，罗师父照旧个司机。”他发怵我方偏离生活的圆心，渴慕回想日常的本位。回到驾驶座让他感到舒适，在这里，他从头变成一个芜俚的确的中年东谈主。
作家 |肖 瑶